"Heiho, auch hier?"
"Grad angekommen, ja. Kennst du dich aus?"
"Nö. Wollen wir mal klopfen?"
"Besser kratzen!"
Die Katzen kratzen, das Türchen öffnet sich.
"Sieh an, sieh an. Wieder zwei Streuner, die Einlass begehren. Aber erst müsst ihr an Katerpater Petrus vorbeikommen!"
"Wir täten schon gerne rein..."
"Nun, erst bitte die Sterbeurkunde."
"Moment...voilà, hier: die Einschläferungsbestätigung, die Rechnung fürs Tierkrematorium und die Schadensersatzklage an den Autofahrer, der mir die Unterhälfte ermatscht hat."
"Wohl, wohl. Sieht gut aus. Scheinst ein geliebtes Tierchen gewesen zu sein."
"Schmeicheln beherrsche ich aus dem Effeff!"
"Nun, dann rein mit mir. 345. Wolke. Triangelspieler. Dem Gott ins Ohr, alle fünf Stunden."
"Danke, Paterkater Petrus."
"So, und jetzt zu dir. Die Urkunden bitte!"
"Ich hab keine...."
"Nix? Um als überzählige Bauernhofkatze ins Güllenloch geworfen zu werden, bist du aber zu jung!"
"Ich war eine Stadtkatze!"
"Ohne Urkunde unglaubwürdig. Todesursache?"
"Fünf Tage vermisst, dann hinter dem Tumbler im Keller verrottet."
"Aber dann müsste es Suchanzeigen geben, die zählen auch."
"Ähm..."
"JEDE vermisste Stadtkatze hat Suchanzeigen. Die meisten sogar mit Bild! Manche plastifiziert! Und mindestens jeweils fünfzig!"
"Ähm, nein."
"Wie, nein? Warst du so ein Biest, dass man froh um dein Abschleichen war?"
"Nein, aber ich zeig die Suchanzeigen sicher nicht vor!"
"Wieso? Wieso!"
"Mein Name ist oberpeinlich! Und das Foto! Grauenhaft! Von unten, als ich auf dem Glastisch stehe!"
"Ohne Name kein Türöffner."
"Couscous-Schmörli."
"Sch....scho schlimm auch wieder nicht, ähäm. Sind jetzt wirklich keine Anzeigen da?"
"Nein. Ich habe sie alle abgehängt, bis sie mit verteilen aufhörten. Ich blamiere mich ja nicht im ganzen Quartier mit diesem Peinonamen! Und dann bin ich in den Keller und liess mich in den Tod schütteln."
"Traurig, traurig. Aber Gott nimmt es genau. Er braucht Papiere, Dokumente....!"
"Habe nix."
"Dann tut's mir leid. Hier bitte in den Paternoster. Einfach aussteigen, wenn's wieder hochgehen würde."
"Och..."
"Halb so tragisch. Unten ist's warm und man wird, so das Gerücht, mit Viech oder Lump angeredet. Hier oben pflegt man sich beim Namen zu nennen."